【导语】51年前，一群身着戎衣的年轻人用乒乓球拍在体坛写下传奇；51年后，他们在秋日暖阳中相拥而泣。当欢迎回家的呼喊划破时空，那些尘封的荣耀与热血，正以另一种方法在新时代续写......

  2024年深秋的北京西郊，国防大学校园的银杏叶铺就金色地毯。11月2日这天，一群均匀岁数超越70岁的特别访客，让红山口练习基地重现往日活力。他们中有从新西兰曲折归国的古稀教练，有带着助行器前来的勋绩陪练，更有特意换上老式戎衣的退役老兵。

  还记得刺杀馆漏风的窗户吗？当年你接不到我的弧圈球就急得跺脚！此伏彼起的乡音里，老战友们抚摸着斑斓的砖墙，在当年用红砖修补的窗棂前停步。当首任教练陆巨芳哆嗦着喊出整体集合时，这群白发苍苍的老兵瞬间笔挺腰板——这个他们亲手建立的乒乓王国，曾走出12位世界冠军、4位奥运金牌得主。

  时刻倒回1972年冬，广州军体院的刺杀馆内，18名兵士正用水泥修补沙土地上。刚刚完毕世界赛事征战的陆巨芳不会想到，自己会带着这支杂牌军，在次年4月的内蒙古分区赛演出惊天逆袭。

  其时连专业球桌都没有，咱们拿木工板克己球台。第一批队员姚振绪回想道。更令人唏嘘的是练习环境：与排球队共用场馆，中心仅隔一道布帘，常常要帮对方捡过界的排球。但正是这种土法炼钢的坚持，让这支不被看好的部队在首秀中横扫各省强队，男团全胜夺冠的喜讯震动乒坛。

  清晨五点的球馆灯火，是八一队最温暖的星光。现任澳大利亚乒协教练的赵卫东谈及往事，眼眶泛红。这支部队有着令人震慑的作息表：晨练比规则提前1小时，熄灯后总有队员悄悄加练，甚至会呈现教练清晨逮人回宿舍的趣事。

  这种刻进骨子里的自律，在樊振东身上得到完美传承。11岁入队的小胖总比队友早到球馆，发球练习量是规范的三倍。2016年里约奥运备战期间，他自动要求将练习强度提升至130%，只因不能给军旗丢人。

  2020年那个深秋，跟着戎行体育改革大幕摆开，这支叱咤半个世纪的铁军正式载入史册。但老八一人用举动证明：戎衣可褪，军魂永驻。

  聚会上，曾担任陪练25年的丛玉珍展现着收藏的三件套：褪色的队旗上签满战友姓名，留念章中心的军徽仍然闪亮，特制球拍印着若有战，召必回。而未能参与的首任领队贺捷，经过女儿传达的寄语更让全场动容：咱们不是离别，仅仅换个战场。

  【结语】夕阳西下，老战友们在当年夺冠合影的方位从头列队。快门按下的瞬间，模糊又见那群在刺杀馆挥拍的少年。他们的故事告知咱们：有些传奇从未远去，仅仅化作星光，照亮后来者的征程。正如留念球拍上刻着的那行小字——球不落地，永不抛弃，这或许便是我国乒乓长盛不衰的精力暗码。