8月26日，在坐落福州三坊七巷福建华裔主题馆的“红砖修建里的华裔故事图片展”的展厅里，泉州华裔前史博物馆工作人员梁春色站在一幅相片前，向参观者讲起这座老修建的故事。

  相片中的番仔楼坐落于晋江梧林传统村落。1953年，两位旅菲华裔堂兄弟蔡怀紫、蔡怀香在家园合建此楼，特意将“胸怀祖国”四个字写在楼上。梁春色指着相片里的修建细节介绍，其时正值抗美援朝时期，楼中还留下了“抗美援朝、保家卫国”的文字。建楼之外，主人也曾将不少金钱用于家园公益事业。在梁春色看来，简略的文字背面，是那个时代华裔最朴素的家国情怀。

  从泉州、厦门、漳州到莆田，散落城乡的一座座红砖古厝，有燕尾脊，有红砖墙，也有从南洋带回的修建款式。它们看起来仅仅一栋老房子，真实走近，却常常会发现，一砖一瓦背面都连着一个家庭、一段迁徙，尤其是一代华裔对故土深深的挂念。

  “许多内容，我曾经也没有触摸过。”梁春色说，福建华裔修建遍及侨乡各个旮旯，即使长时刻从事华裔前史研究，也很难逐个走到。此次展览中，有华裔倾其所有回乡兴办公益的故事，也有华裔投身抗战、以生命报国的勇敢业绩。梁春色说：“每一栋房子都值得被铭记，每一段华裔故事都值得被叙述。”

  自2025年以来，福建省侨联与厦门、漳州、泉州、莆田四地侨联，从很多涉侨修建中遴选出百座兼具前史价值、时代故事和地域特征的红砖修建。泉州华光职业学院拍照团队用了数月时刻，穿行于城乡街巷，将镜头对准这些缄默沉静的老房子。此次展出的50座红砖修建，仅仅这场寻访的阶段性效果。

  泉州华光职业学院拍照团队代表姚志福说，真实走进侨厝，才发现拍照远不只仅按动快门。

  在仙都镇招山村拍照成德楼时，已是午后1点多。拍照团队在当地底层侨联工作人员带领下来到楼前，简略阐明来意，房子主人便直爽容许：“想怎样拍都可以。”

  拍照完毕下楼，桌上现已摆好了茶水和生果。团队因还有下一项使命，婉言谢绝，预备脱离。没想到，走到门口，一位白叟把他们拦了下来，坚持留我们吃饭。她还小心肠问了一句：“能不能帮我和房子拍张相片？”

  这位出生于1931年的白叟名叫苏美花，是成德楼制作者林文图宗族的后人。这是一路拍照以来，第一次有房子主人自动提出要与老宅合影。

  所以，拍照师们没有急着赶路。他们从头拿起相机，让白叟站到这座陪同了宗族数十年的老房子前。随后，本来的一次修建拍照又变成了一场暂时采访。白叟渐渐讲起成德楼，也讲起一旁的仁德楼。那些本来写在材料里的时代、人物和修建沿革，由于一个人的叙述，一下有了温度。

  成德楼始建于1941年，由印尼华裔林文图出资兴修。修建既保存闽南传统民居特征，又融入南洋修建风格。林文图早年远赴印尼经商，事业有成后一直挂念桑梓，后来不只回乡久居，还捐资创立校园、参加兴办医院、修建石拱桥。所以，镜头里的那座楼不再仅仅红砖、梁架和屋脊，而成为一个华裔家庭从“过番”营生到反哺故乡的见证。

  相似的景象，在几个月的拍照中不断产生。拍照师们本来是去拍修建，一路走下来，却越来越像是在“打捞”散落于乡野间的华裔回忆。

  8月26日，这些行进终究化作福建华裔主题馆里的一幅幅相片。“红砖修建里的华裔故事图片展”会集出现50座红砖修建的印象。人们在相片前停步，看燕尾飞檐，看斑斓红砖，也经过修建，看见一代代福建人远渡重洋之后，一直没有切断的那条乡土之线。

  梁春色期望这个展览能“走”得更远，到更多福建华裔华人日子的当地。“如果能引发他们的乡愁回忆，那就更好了。”或许，这也正是记载这些老修建的含义地点。（福建日报记者 汪洁 文／图）